Коты Хемингуэя - 'ошибка природы' и национальное достояние
Один из самых ярких писателей 20-го века Эрнест Хемингуэй в 1930 году навсегда вернулся из Европы на родину и поселился в небольшом двухэтажном доме на самой южной точке США - острове Ки-Уэст (Западный ключ). Здесь в бирюзовом океане разбросано множество островков, каждый из которых назван Ключом - китовым ли, черепашьим или пеликаньим.
Писатель-воин, любитель настоящих мужских забав, таких, как охота на носорога или рыбалка на гигантского тунца, он отнюдь не слыл "кошатником", до тех пор, пока его друг капитан Стенли Декстер не принес в дом странного котенка, у которого вместо пяти положенных пальцев на бархатных лапках, было шесть.
Котенок, названный Сноубол (Снежок), покорил сердце "Хема" - сначала своей необычностью, а потом и всеми кошачьими прелестями этого племени. Не из-за этого ли шестипалого и последовавшего от него обильного кошачьего потомства к Эрнесту приклеилась на Ки-Уэсте кличка "Папа"?
Семейство шестипалых, а то и семипалых маленьких хищников, ведет свою родословную, начиная с 1935 года.
В доме правят бал коты
Утопающий в тропических зарослях сада старый дом в колониальном стиле был столетним уже тогда, когда писатель решил его прикупить. Считается, что именно в нем к Хемингуэю пришла настоящая слава и состояние.
"Здесь живут сейчас 44 кота, многие из которых имеют больше пальцев, чем положено, и все они наследники первого кота по имени Сноубол, у которого было по шесть пальцев на лапках", - рассказывает сотрудница дома-музея Мэри Джейн.
Коты здесь правят бал, разгуливая по комнатам, где писал Хемингуэй свой роман "Иметь и не иметь", списывая характеры с местных друзей-контрабандистов, выживающих вне закона во времена "Великой депрессии".
Они резвятся у скамейки на газоне, на которой любил покурить трубку великий писатель. А троим самым избранным и родовитым даже позволено валяться на его постели, хранящей память о любви Эрнеста со второй женой Паулин.
"Черно-белая - это Марлен Дитрих, серый - это Фрэнсис и маленький черныш на подушке - это Гэри Купер. Котам позволено свободно разгуливать по дому везде, где они хотят, но только этим троим разрешено спать на кровати", - знакомит Джейн с местной кошачьей иерархией.
Имена здравствующих наследников Снежка с каждым десятилетием становились помпезней. Из нынешних обитателей серого полосатика зовут Гари Трумэн, черепаховая трехцветка - Гертруда Стайн, красавица с белой грудкой - Одри Хепберн, дымчатая - Софи Лорен. Более всех похож на своего тезку черно-белый Чарли Чаплин, и впрямь - в котелке и с пятнышком в виде усов как у знаменитого гения немого кино.
Есть здесь и рыжий бесфамильный Иван, которого не стоит путать с также рыжим Пабло Пикассо. "Просто Иван" любит нести вахту у кассы, в которой туристы покупают билеты, шурша долларами.
В лучах хозяйской славы
Дом-музей долгие годы вел тяжбу с властями штата, где позволено держать не больше четырех котов и только за закрытыми дверями или в клетках. Лишь несколько лет назад чиновники, наконец, признали котов Хемингуэя историческим национальным достоянием.
До этого музею грозили ежедневным штрафом в размере 200 долларов на каждую кошачью голову за нарушение содержания домашних животных.
Теперь им разрешено жить так, как они хотят, в том числе пролезая через прутья забора на волю, чем и пользуется явное большинство.
У котов здесь есть безлимитная кормушка, открытая 24 часа в сутки - самые толстые предпочитают всегда держаться поближе к раздаче. Есть и собственное кладбище, где хранится память о каждом четвероногом, ушедшем в мир иной.
Слава нестандартных котов с годами почти сравнялась со славой их хозяина.
"Половина посетителей дома-музея приезжают сюда ради котов", - признается Мэри, хранительница наследия Эрнеста Хемингуэя.
Как у каждой знаменитости, у Сноубола есть свои "дети капитана Шмидта". На пирс острова по вечерам выходит бездомный бродяга с тройкой серых полосатиков и огромным ящиком для пожертвований "в пользу котов Хемингуя".
В черных очках, в черной изломанной сомбреро, то и дело прихлебывающий явно не сладкий напиток из бутылки с наклейкой "Кола", он словно сам сошел со страниц рассказов "Папы Хема".
"Я раньше вообще не любил котов, думал, они от дъявола, а стал старым и вот...", - делает он очередной глоток за здоровье своих кормильцев.
Возможно, он не сильно кривит душой - за семь с половиной десятилетий все коты островка размером три на шесть километров имели возможность так или иначе породниться.
Эрнест Хемингуэй прожил на Ки-Уэсте десять лет, а владел маленькой усадьбой вплоть до последнего выстрела из своего ружья без прощальной записки в 1961 году. Он был надломлен тяжелым недугом и еще более убийственным лечением- электрошоковой терапией.