Открытое письмо родителям

Я хочу рассказать вам одну историю - о собаке... У нашей семьи под Москвой есть участок и дача. А если есть участок и дача, то должна быть и какая-то собака. Такая собака у нас была. Она была неизвестно чья. И она часто ходила в гости на соседние дачи: и к писателю Суркову, и к актрисе Любови Орловой, и к другим людям. У кого-то она называлась Бобик, у кого-то Шарик, а у нас это был Ванька. Удивительно симпатичный пес был. Он умел плавать. Если ему скажешь: "Ванька, поплавай!" - он ложился на живот и разводил всеми четырьмя лапами, будто гребет, и так передвигался по полу... Очень смешной был пес, и очень мы его любили. И еще его любили в больнице больные. Он и туда бегал. А больные некоторые лежат, некоторые ходят, гуляют, на лавках сидят.

И вот был такой случай. Побежал Ванька в больницу. В гости, что ли. А на этой улице несколько каких-то частных домов стоят. Из калитки одного дома вышла группа мальчишек и большая собака. Один мальчишка сказал этой собаке: "Фтю! Фтю!!" И тогда собака побежала за нашим Ванькой. И стала его грызть.

Рядом с нами жил замечательный человек, уже старый, он был на войне, получил ордена; очень хороший человек. Он принес Ваньку на руках. Потому что Ванька был уже загрызен. У него вывалились кишки. Он умирал... И вот этот человек, который пережил войну, видел смерти, плакал. А мальчишка, который смотрел, как собака грызла Ваньку, смеялся!.. Значит, у этого мальчишки совсем нету жалости, нету сочувствия.

А сочувствие есть даже у животных. Когда в зоопарке слону или другому животному делают операцию, то и в других клетках тоже кричат. Просто от сочувствия к чужой боли... Соболезнование. Соболезнование - значит, болезнь другого для тебя тоже как бы болезнь. Другому больно - и тебе больно! Это нормально для каждого человека. И совсем ненормально, если мальчишка смеется, когда одна собака загрызает другую: это очень страшно...

Ну так вот, старый человек похоронил нашего Ваньку и до сих пор его вспоминает... Я не знаю, что теперь с этим мальчишкой. Он уже вырос. Ему, наверно, сейчас лет двадцать. Вырос ли он человеком добрым, сочувствующим?! А люди должны быть добрыми, иначе люди не могут жить друг с другом, если они недобрые.

Есть люди, которые не различают цвета. Это называется дальтонизм. Они не отличают красного от зеленого, желтого от синего. Мне жалко этих людей. Они не могут получить той радости, положим, от картины Коровина, какую получаю я, различая цвета. Но они хотя бы не упрекают меня в том, что я ощущаю... Почему-то люди, которые не любят животных, смеются над теми, которые животных любят, которые умиляются на щенка и на котенка. Мне это непонятно! Если у них атрофировано это чувство, то я могу их пожалеть. Значит, они не получают той радости, которую я получаю от того, что глажу котенка. И не только я...

Но любовь к животным, любовь к природе воспитывает в человеке не только моральные чувства, но еще и эстетические. Если человеку неинтересно смотреть на облака, неинтересно, что облако может быть похоже на какого-то зверя или на чей-то профиль, неинтересно, как из-за облаков светит солнце - такими лучами, будто там что-то есть, кто-то там живет, за этими облаками, так это красиво, и если он не останавливается от этого в удивлении, то у него атрофирована ассоциативная фантазия. Атрофировано ассоциативное мышление. Без этого он ничего не поймет в искусстве.

Вы видели, как котенок играет с бумажкой? Я актер по профессии. Я знаю "систему Станиславского". Станиславский учил актеров умению чувствовать себя в предлагаемых обстоятельствах. Так вот я могу сказать, что котенок играет "по системе Станиславского". Бумажка для него - мышь, он крадется к ней из-за стола или стула, медленно ползет, неожиданно кидается. Если человеку это неинтересно, то уж актером он не будет наверняка. Но ему, наверно, и в театр нечего ходить. Потому что в театре - игра, "неправда". Такая же, как и у котенка с бумажкой. Для того чтобы воспринимать искусство, надо верить в предлагаемую условность, в "неправду". Надо сквозь эту специально устроенную игру, "неправду" видеть настоящую правду.

В театре, которым я руковожу, есть "зимний сад". Там у нас пальмы стоят, даже кофейные деревья. Эти деревья цветут, кофейные зернышки можно обобрать и сварить кофе. И еще у нас есть канарейки. Почему я это все так люблю? Потому что дети, придя в театр, сразу попадают в "зимний сад". И это прекрасно. Потому что поют канарейки. Потому что стоят замечательные пальмы. Потом дети переходят в зрительный зал, а у них уже что-то в сердце открылось.

Очень рекомендую вам, родители: непременно делайте так, чтобы ваши дети умели удивляться, глядя на окружающую природу. Имейте в виду, что талант - это умение удивляться. Если человек ничему не удивляется, это уже явный бездарь. Причем удивляться нужно не только на солнечное затмение: этому и корова удивляется. А вот тому, как, положим, муха умывается. Как она двумя лапками трет голову, потом этими лапками сзади фалды свои проверяет, потом трясется и летит... Вот если человек умеет удивляться, глядя на котенка, на муху, на облака, тогда он вырастет талантливым человеком.

Не думайте, что это пустяки! Я не знаю времени, когда у меня не было бы собачонки. В детстве был Дружок. Я просто уверен, что был бы другой, если бы у меня не было этого Дружка. Такая была дружба настоящая, такая верная... Как он волновался, когда я купался, как он боялся, что я утону, как кидался меня спасать - это удивительно... И вот так все время, всегда-всегда был какой-нибудь песик: и в двадцать лет, и в шестдисят, и в восемьдесят... Были у меня и аквариумы. Я сорок новых пород рыб привез из-за границы. Первых двух "неонок" привез я.

Все детство я жил в Сокольниках. Не было сокольнических мальчишек, которые бы не гоняли голубей. И я тоже гонял. До сих пор не могу без волнения смотреть на партию летающих голубей. Совсем недавно я отдал 120 голубей только потому, что у меня началась от них аллергия. Войду в голубятню вечером, а наутро температура 39,5°. Пришлось отдать. Для меня это целая трагедия. Есть в Москве Птичий рынок. Прекрасное место...

Когда я прихожу туда, то там я вовсе не народный артист СССР и не Герой Социалистического Труда. Там я голубятник. Там я аквариумист.

Я не могу себе представить, как бы я жил вообще без рыб, без голубей, без собак... Хотя моя профессия - куклы - вроде бы не имеет к этому никакого отношения. Очень советую родителям: приучайте ваших ребят удивляться, знать природу. И нужно жить так, чтобы тебе внутри всего этого живого было очень интересно.

Я буду рад, если ваши дети обзаведутся чем-нибудь живым. Буду рад, если они это живое будут любить и холить. И желаю им в этом счастья.

Сергей ОБРАЗЦОВ